◇　佐藤賢一「傭兵ピエール」（ただし２２１ｐまで）

いやー……びっくりした。あり得ない本だと思うんですけど、これ。

一行目から「……は？」と思わせる本には初めて出会ったなあ。

　　夜の闇に女の悲鳴が轟いた。男たちはすさんでいた。
　　どうやら小降りになったらしい。鎧戸をうるさく叩い
　　た雨音が、今は遠くなっていた。かわって耳についたの
　　が、長く尾を引く悲鳴なのだった。耳を澄ませば、すす
　　り泣きの声だって、きっと聞こえるはずだった。

「男たちはすさんでいた」……。「男たちはすさんでいた」……。ものすごい放り出し方だ。
いや、この書き方もね、短編で字数が限られている場合なら、有りかもしれない。
しかしそれなら、次に続くべきなのは畳み掛けるような荒んだ情景の描写だと思うんだよねー。
なのに長閑な「雨音」を持って来る。で、すさんだ男たちについては、ずいぶん経ってから中途半端に描写されるが、
この「男たちはすさんでいた」という文章との間に当然あるべき繋がりは、全く感じられない。
試しにこの一文を取り除いて読んでみて欲しい。その方が絶対にまともだから。

ずっと前に読んだ本に書いてあった内容で、「なるほど」と思ったことがある。
（遠い記憶なので、内容の精度はそれほどない。かなり恣意的要約。）

　　「美しい花が咲いている」と書くべきではない。
　　その花がどんな花かを描写し、そこから読み手が「美しさ」を
　　読み取れるように書くのが表現である。

まあ、もちろんこれも時と場合によりますけどね。普段はわたしもこんなこと意識していない。
でも「男たちはすさんでいた」という文の放り出し方があまりにも（悪い意味で）豪快で、
ふと思い出した次第。

ずぱっと放り出す書き方はたしかに存在する。でもそれは上手い人が、じっくり表現を考えた上で、
他の部分と合わせて、初めて成功するものであって……
放り出すとこばっかり取り入れてもしょうがないのに。

細かいことを言うなら、「悲鳴が轟く」というのもなあ……。
この冒頭シーン、どういう内容かというと、主人公である傭兵隊長ピエールが、宿屋の一室で
一人「寝台の上に寝ころんで」、遠いところで部下たちが掠奪や強姦をしている物音を
聞いている、というシチュエーションなわけですよ。（こう書くと、シチュエーションとしては
魅力的なのになー……）
そこで、悲鳴が「轟く」かねー。せいぜい「響く」くらいにしかならないんじゃないかねー……。

読んでいる間中、ずっと「なんだこれはなんだこれはなんだこれは」が頭の中で回っていた。
最初の数ページだけで、何度読むのを中断したかわからない。
文章があまりにも疑問で、なかなか読み進められなかった。まるで道なき道を進むようなしんどさ。

一文一文の繋がり、とか、段落ごとの繋がり、とか、構成はどうなってるの？
この文の主語は何？どうして視点がそうぽんぽん移動するの？
一体この「実際」はどこから繋がってくる「実際」なわけ？
どうしてここに接続詞がないの？どうしてここで、その接続詞なの？
どうして「まさに」が半ページ（正確には１３行だった）に３回も出て来るの？
躓きどころが、これでもか！とばかりに出て来る。わざとやっているのかと思うほど。

１．わたしの好みに合わない
２．絶対とは言い切れないけど、変だと思う
３．絶対変

……この３段階を、たとえば青、黄、赤と、読みながら色分けして行ったら、
半分以上色を塗ることになりそうだ。文章として、ほとんど全てにわたって疑問なので、
ほんと読めない。一応最後まで読みきるべく、かなり努力したつもりなのだが、
どうしても駄目だった。むなしくなってきてなー。「なんでこんなん読まなきゃならん？」と。

※※※※※※※※※※※※

あのですね。ものすごく疑問なんです、わたし。単行本２２ページ。

　　馬係の責任者は、大男のアンリである。身長は六ピエ
　　（一ピエは約三十センチ）に届き、地べたに座ってなお
　　小柄な女ほどの背があった。

……ってことは、まず大男といっても１８０センチ前後なわけでしょう？
１８０センチが大男と感じるかどうかは、多分に個人的な感覚によるものだろうから、
そこは不問として良い。個人的には１８０くらいだと、特記するほどの大男だとは感じないけれどもね。
でもまあ、肉付きが良ければ、だいぶ迫力はあるだろうし。

しかしね。１８０センチの男が、地べたに座って、小柄な女の背丈になるか？
自分をサンプルとして実際に計ってみた。わたしはかなり胴長な人間で、座高が高い。
その比率を１８０に当てはめると……座高は、それでもせいぜいがとこ１メートル。

１メートルの女って、小柄じゃなくて、小人では？

どうして。どうしてわざわざ、こんな不用意な書き方をするのか。
この表現を使うのなら、それは小人の女への言及か、あり得ないほど胴長な人間を
書き表すものだろう。大男ではなく。
わたしとしては、「あーっ！もう！」と髪をかきむしりたくなるほど疑問だ。
書いていて、自分で疑問を感じないのか、佐藤賢一？

この人、自分の書いたものを全く読み返さない人なんだと思う。
そうじゃなかったら到底納得出来ない。なんであんな文章を書いて平気なんだ。
（それなのに、変に凝った表現を使いたがるから、さらにうんざりさせられる。）
推論を重ねれば、この人は知識本は読んだのだろうけど、ちゃんとした小説は
ほとんど読んでこなかった人であろう。それなりに読んで来たのなら、もそっとこう……
まともになっていると思うので。

内容については、もう、いい。
ジャンヌが５歳児並であろうと、ピエールのキャラクターが揺らいでいようと、
登場人物が無駄に多かろうと。（あ、これは最後まで読んでないわたしが言えることじゃありませんね）
とにかくあの文章の前には全て些細な欠点である。どうでもいい。
とはいえ、内容について改めて考え始めれば、また髪をかきむしらねばならないのだろうが、
そこまでつきあいたくはない。世の中にはもっと読んで楽しい本がいくらでもあることだし。

それにしても、これが直木賞作家か……。愕然とさせられる。
直木賞も芥川賞も、わたしとしては「客寄せ」の一環という認識で、賞を取ったからといって
自分が読んで面白いだろうとは思わないんだけど、でも今までは一応、小説の主流派が
取る賞だという信頼はあったんだけどなー。ある一定の水準は当然保っているんだろうと。
その認識が思いっきり崩れた。今後は「ナオキ賞」扱いだな、こりゃ。

それにしても……。いつの間にか、世の中はここまで来ていたのか。ショックだ……

……ま、なんというかね。
これは結局、単に長いだけのラノベだね。ということは、仕方ないのか。わたしは元々ラノベ嫌いだしなー。
読む前は、多少癖はあれども重厚な歴史物だと信じきっていたから、その分、反発も大きかったのかもしれない。
読み手と書き手、双方にとって「不幸な出会い」だった。

「君と俺とは、すごく遠いところで生きていくのがお互いにとっての幸せさ」
……もう二度とこの人の作品は読むことはないだろう。
お元気でがんばって下さい。わたしからは出来る限り遠いところで。