わたしの村上春樹体験は、はるか昔に「パン屋再襲撃」と「カンガルー日和」を読んだことに尽きる。
村上春樹ファンの友人の家で読んだ。
もっと正確に言えばその後エッセイを２冊くらいは読んだ記憶があるのだが、
ちょっと気取った普通のエッセイという感想。そうかヤクルトファンか、と認識した程度。
多分彼の最初のベストセラーは「ノルウェイの森」であろうと思われるが、
……ベストセラーになった時点でわたしの好意は基本的に減ずるので、
（これも我ながらどうかとは思うんですけどね）
その後は全て横目で見て通り過ぎていた。ベストセラーはわたしの守備範囲ではない。
が、近年は世間的に相当村上春樹株があがっている。
エルサレム賞受賞。その際に何だか物議をかもしたことは記憶に新しい。
ノーベル賞にもノミネートされ……って、あ、ノーベル賞ノミネートは単に噂ですか。
海外でも評価が高い。現生生物で一番有名な日本人作家と言ったら彼だろう。
いや、ほんとにそこまでいいのか？と思い、今回初期の作品を読んでみた。
昔読んだ短編集は奇妙な味わいが面白かったが、そこからノーベル賞がどうしても結びつかず。
アレからどんな道のりを辿ってこの状況まで来てるのか。……ねえ？
そういう場合、最近作を読むべきなのかもしれないが、何しろ「１９８４」は
目下アホみたいに売れている＝図書館では借りられない。
処女作には作家の全てがあるというし。とりあえずファンの間でも評価の高い
（と、ネットで調べた限りでは思った）羊三部作を読んでみよう。
羊三部作。
「風の歌を聴け」
「１９７３年のピンボール」
「羊をめぐる冒険」
※※※※※※※※※※※※
……。わかりません。
どこが面白いのか。
どこが評価されているのか。
この後コペルニクス的転回が起こって、何かものすごいものに化けるのだろうか……。
新しいんだろうな、とは思う。
ただ、わたしは別に新しさを諸作品に求めないので……。
正確に言えば、新しいがゆえに面白いと思うことは皆無ではないが、
面白いと思える新しさではなかったということ。
「ねえ、十年って永遠みたいだと思わない？」
こういう台詞を読むとカユイんです。
キャラクターがキライ。ふわふわした男がふわふわした女と出会い、
何となく意気投合し、何となく寝て、いつの間にか別れて。
いい気なもんだね、と言いたくなる。“なんとなくかっこいいこと”が美点なのか？
男も女も、全てが同じ根っこから出ているような同一人物。
これは大江健三郎を読んだ時にも思いました。登場人物が大江健三郎の右手と左手。
そんなに同じ言葉で語れる人なんているはずないのに。
リアリティを追求しろ！とは言いたくないんだけど、
キャラクターの成分があまりにも同一で、うへーと思う。
餃子の形だけ変えたって、中身が全く同じなら食べ続けるのに飽きるんです。
これが純文学だというわけなのか。
まあ最初から人気作家に対する偏見があるわけだし、
わからない奴が村上春樹の良さをわざわざ理解する必要は、ないと言えばない。
が、このままでは化かされている気がして仕方ない。
“ふだん本を買わない人が買うからこそのベストセラー”……それは事実だと思うけど、
そううそぶくだけで終わらせるには、身近にいる（いた）村上春樹好きは、
それなりに本を読んで来た人たちだった。
読んだ数と読書力は完全に正比例するものでもない。
だが時間が止まるものでない以上、人は変化するし、量を読んだことによる変化は確実にあるはず。
ゆえに、読んで来た人たちに訴えかける魅力をわたしは知りたい。
もうしばらく読んでみる予定。
あ、この本で面白かったところは、純粋に謎解きが一歩進むところ。
ホテルに羊博士がいることがわかる場面と、鼠が死んでいることがわかる場面。
しかし、なぜ鼠が死んでいるのか、死ななければならなかったのかはさっぱりわからない。
そんなに羊に色々詰め込まれてもなあ。騙されている気がする。
コメント